Comme mises en suspens par une écriture, nous existons dans la laborieuse
création du désir dont on n'a pas idée.

Nicole Brossard, Picture Theory

Dans l'écriture comme dans 'enseignement, s'est développé chez moi, au gré des
circonstances et au fil des ans ce que j'appellerais une pratique a deux ou plusieurs
voix. Je l'ai fait souvent et avec différentes personnes. C'est par choix que je
continue a le faire, convaincue de la pertinence de cette maniere d'aborder la chose
de l'art.

L'expérience de I'écriture s'est d'abord imposée au coeur méme de l'atelier pour
donner une voix a la pratique de la peinture, tromper sa solitude. Puis elle s'est
posée en marge de ma peinture, parfois a son service, parfois en révolte contre elle,

son autorité, ses limites, mes limites en elle.

C'est pour cela que j'aime le texte a deux voix. Il m'a gardée dans la pensée de l'art
tout en me donnant des distances en regard de ma pratique.

Dans I'échange et dans l'invention, il est souple comme le serait la conversation au
cours d'une longue promenade d'amies. Il se donne la liberté et 'aisance du beau et
du bon temps. Il se donne du plaisir.

La distance qu'il instaure m'a aussi aidée a contrer l'infaAme isolement dans lequel
les femmes peintres ont été maintenues pendant si longtemps et qui a eu pour
conséquence une aspiration farouche a une autonomie de penser.

L'énoncé public de cette aspiration n'est, finalement, rien d'autre que la
manifestation premiere d'un engagement™ d'artiste envers l'intégrité de son art. Le
reste est contingent.

Paradoxalement aujourd'hui me voici seule devant ces pages a combler. C'est pour
cela que dans son intention, comme dans sa structure, ce texte procede a une série
d'inventions de l'autre, reconnaissant la nécessité, le besoin profond de lui faire et
de lui donner une place. Il tente aussi la re-création de petits lieux propices a
l'éclosion d'un désir toujours difficile a nommer mais auquel on reconnaitrait une

étonnante ténacité et quelque don d'ubiquité.

1) La création de la maison d'édition Les petits carnets, en collaboration avec Louise Déry est un des outils que

s'est donnée cette démarche engagée dont je parle.



PAS DE DEUX

Deux permet la juxtaposition, la superposition, le métissage, le tissage des voix. A
deux les silences ont droit de parole; ils ont du volume et du coffre.

Deux c'est la parole et 1'écoute.

Deux, c'est une recontre et un «devenir».

Deux autorise l'autre.

Deux s'autorise.

Deux, c'est la disparition douce de l'auteur.

Deux réaffirme et raffermit I'idée de la duplicité, de la complexité du sujet. Deux
dédouble, croise et entrecroise rendant ainsi évidente 1'impossibilité de
l'interprétation unique.

Deux rend caduque l'esprit d'exclusivité autant que I'esprit d'exclusion.
Implicitement, deux c'est l'aller-retour, le mouvement, le rapprochement, la
distance des corps et des savoirs dans des espaces aussi variés que celui du livre et
celui des expositons.

A deux le «qui» est flou, les quoi et les pourquoi multiples, vivaces et féconds.
Deux, c'est le texte sorti des pattes du pouvoir et de 1'écriture conquérante.

C'est une maniere de créer des conditions favorables a une matérialité du discours
et de dévoiler la potentialité discursive des oeuvres.

Deux favorise la mise a distance de 1'histoire et de son pouvoir.

Deux, c'est l'invention d'un troisieme espace et la mise en veilleuse du culte de la

personnalité.



LA PROMENADE

Elle m'a prise par le bras. Ou est-ce moi qui l'aurais prise. Il y avait de 1'assurance,
de la fermeté et de la tendresse dans le geste, une manieére de s'imposer qui, tout en
faisant autorité, n'était pas autoritaire.

Nous avons alors fait une longue promenade parsemée de fous rires *, de
l'étonnement de la découverte, de 1'énormité des petites choses, d'allusions a
l'indiscible, de silences par respect pour le reste qui viendra plus tard; une
promenade aux couleurs de lieux que nous n'habiterons probablement jamais mais
qui eux nous habitent depuis belle lurette: bleus de Siam, de Prusse, jaune de
Naples, vert d'Irlande, terre de Sienne.

Se taire.

Voila que le silence agirait.

Sur un fond chargé de silences, les mots s'impreignent d'une sensualité que je ne
leur connaissais pas. Ils ont une texture, une couleur, une odeur et ils nous

emmenent ailleurs.

Apres un long moment, je lui ai demandé de me raconter comment cela avait
commencé. Elle a hésité.
« Ce n'était la que des jeux et cela remonte a si loin.»

«Et bien justement laissons remonter!»

* Si le rire est le propre de I'homme, le fou rire pourrait étre le propre de la femme.

Le fou rire présuppose un interdit, une tension, une résistance; de l'humour, de la tolérance. Déclenché par un
presque rien ou par un trop plein, il s'installe par petits frissons jusqu’a devenir une onde qui traverse tout le
corps. Le fou rire est une secousse. L'humour est un état d’esprit, une attitude. Il peut donc étre une position
critique. Ainsi, il pourrait y avoir tout un pan du féminisme qui gagnerait a étre défini comme un vaste fou
rire qui a secoué tout le corps social et qui continue d’'ébranler I'édifice du savoir.



ENTRE NOUS

Petites, nous inventions nos jeux. Petite, je m'inventais par et dans les jeux, avec
mes amies. On se jouait, se rejouait des heures durant. Ensemble.
Fermiéresjardiniéresalapipedeplatrelecoeurauventreetal'ouvrage
méchantsrichesetgentilspauvres ,
infirmierescompatissantesetpatissantesauchevetdegrandstresgrandsmalades,
leradeauquicoulejetesauvequipeut,

Parfois, les themes de nos jeux s'agglutinaient dans un tout baroque, passionnant
et potentiellement out of control. Parfois on les séparait, se gardant bien de méler
les genres, les attitudes, les sentiments, les espaces, les voix. Les jeux qui donnaient
le plus étaient ceux qui en permettaient le plus: batir, se costumer, nommer,
bouger, virer boutte pour boutte et recommencer.

Jouer a la femme était un des jeux les plus performants parce que plus souple. I

s'infiltrait dans tous les autres jeux. Il les contaminait. Tous.

Jouer a la femme, cela voulait dire sortir des tas de vieilleries empruntées a toutes
les garde-robes de tous les passés de nos grand-meres, de nos meres, de nos tantes,
surtout les vieilles filles qui elles, on aurait dit, avaient le temps comme le sens du
trésor et du secret.

Le soin et I'exubérance qu'on mettait a agencer, a transformer ces vétements trop
grands. Souliers a talons hauts, cuir épatant vernis noir, cuir rouge, laniéres fines:
entends-tu encore leurs clacs-clacs sur le trottoir de ciment chaud? Chapeaux a
larges bords, a voilette, en paille, a cerises, en feutre, a plumes, en velours avec des
broches, toques de fourrure, gants, chéles et manteaux.... Robes bigarrées,
chatoyantes, soyeuses, troublantes, trouées, trainant, longues derriére nous,
longues....... chaines dorées, argentées, colliers de perles de verre, de plastique ou
de cristal de roche, chapelets oubliés, recyclés.



Cela voulait aussi dire se faire un corps. D'abord un visage et puis une téte; sortir
la poudre et le rouge. Rouge sur les levres et sur les joues, rouge sur les ongles;
poudre sur le nez, sur les joues, dans les cheveux. Perruques de longue laine
blonde.

Ensuite les seins. Lourds, ils doivent étre ronds. Encombrants, ils pendent; tout le
temps tout croches, ils sont la preuve de 1'impossibilité d'un quelconque équilibre
esthétique. Quand ¢a bouge, ce n'est pas beau!! Qu'a cela ne tienne! et puisque

qu'ils ne tiennent pas on finira toujours par s'en débarasser .
Perchées sur leurs hauts talons, comme elles étaient longues nos jambes!!!

Jouer a la femme, cela voulait dire parler une langue autre, sortie de I'ordinaire, de
1'école, de la cuisine. Fine et précieuse. Un peu pincée: ma chére Elevée:
vouvoiement, formules de politesse. Petit accent chic donc étranger: rrrrrusssse,
francais de France ou tout simplement anglais sur le francais en faisant un sort a
tous les r et a tous les 1. Phrases saupoudrées de dear oh dear, my oh my, really !
Cela voulait également dire s'inventer des maris beaux, héroiques et absents, dont
on n'avait ni ne savait que faire et dont on parlait peu apres avoir justement dit
cela: qu'ils étaient beaux, héroiques et partis: en voyage (d'exploration ou de
reconnaissance, expédition dans la jungle ma chére), en missions (diplomatiques
ou étrangeres, my my, dear), a la guerre (la grande ou la sainte oh, how how my
my) ou (dans des moments d'oubli de toutes les regles de politesse et de retenue ci-
haut-énoncées) partis sur la brosse ou sur une baloune les écoeurants. Partis.
COMPLETEMENT PARTIS.

Enfin, on se construisait des maisons, dans tel ou tel coin de la cave, de la grande
galerie ou du jardin, voila la tienne, la mienne, la sienne, petites architectures
molles et folles. Pas besoin de grand-chose, chaises et fauteuils renversés, quelques
draps et couvertures, voila une porte, un seuil a franchir:

entrez, mais entrez donc. Pour chaque petite maison, un grand beau nom: le Bal
Moral, le Beau Quignamme, le Luxe en Bourre, le Loup Vrrrrr,

J'ai un beau chateau ma tanti reli relire



Pour la meubler, la remplir, quelques objets familiers: vase écorché; fleurs de
plastique; miroir de faux nacre a long manche; quelques images saintes, édifiantes
et kitsch; cahiers a colorier, crayons, pinceaux, gouache et papier; livres d'images;
album de photos jaunies; vieux larousse a pages roses; lampe de poche; tricot d'un
foulard de 2 meétres; crochet de gouttes de dentelle; bobine- quenouille-a-quatre-
clous pour tirer une tige bariolée et infinie sans destinée autre que le temps a tuer,
la parole a soutenir et qui donnera quelque vétement sans queue ni téte ou un objet

doux, mou et chaud encore a inventer.

Petit service de porcelaine blanche.

Je vous invite a prendre le thé mes chéres. | Petits biscuits, petits fruits et clics-clics
les tasses sur les soucoupes. Préte 1'oreille. Entends-tu les tintements timides? les
entends-tu encore les peurs qu'on se racontait ? dear oh dear, petites gorgées, yeux
au ciel, bec en cul-de-poule my oh my!

Soupirs et silences longs comme nos robes, nos jambes, nos cheveux, nos colliers et

nos chaines, longs comme les absences des maris.

Le frottement des pages dans le silence des premiéres lectures en cachette,
I'entends-tu? Le désir de tout savoir, le sends-tu brasser au bas de ton ventre?
Lampe de poche. L'index qui butte sur des mots. L'index. J'ai une question au bout
du doigt. Qu'est-ce que ¢a veut dire? amour- délices -orgues- ordre- beauté-luxe-
calme- volupté, Mehr licht, devoir- passion- raison- nation- impureté, vanitas,
vanitarum et omnia vanitas

Etre petite fille aujourd'hui, c'est quoi?



COMME DES CIMETIERES

Disons que juste en face de ma maison, il y a un cimetiere.

Ou qu'on aille, il y a toujours un cimetiere. Ils sont partout et on y est nulle part.
C'est rassurant. Non?

Elle dit: «J'aime les cimetiéres parce que s'y cotoient sans discernement le tant
aimé, le détesté, 1'archi connu et l'inconnu, I'assassiné et 1'assassin. Lieu dialectique
de la mémoire et de 1'oubli, on y contemple simultanément le passé et I'avenir.
J'aime leur monotone monochromie, leur odeur, leur fraicheur un peu moite, le
changement de rythme et de ton qu'ils imposent a la promenade. Sourdine et lavis
blanchétres. J'aime toutes ces inscriptions, les noms et les dates de pierre, le lierre
et le foin qui les envahissent, pans complets de souvenirs devenus flous. »

Moj, je ne sais pas. C'est difficile de faire exister un cimetiere en dehors du sublime.
Or, j'en ai assez de la sublime grisaille de la pierre. Il y a une esthétique du
cimetiere qui m'inquiéte, comme le bon gotit m'inquiete. Ca exalte les bons
sentiments. Cela m'agace. Parfois je me plais a m'inventer des cimetiéres méchants,
irrévérentieux ou exaspérés, a en classer, organiser et paysager des sections
entiéres. Regarde la toutes ces mauvaises petites allées serrées les unes contre les

autres. De loin, on dirait presque du tricot.

MOTIF PHILOSOPHIQUE:



MECHANT PETIT CIMETIERE POUR IDEES de SALAUDS(1)

lesfemmesaumilieuleshommesautoursaluezvot'compa
gnie icicommencelagiguelerigodonlalitanielalamentat
ionlonguelongeleshommesaumilieulesfemmeautoursal
uezvot'compagnielacompagniedeshommesdeleursidée
setdesfemmesaumilieuleshommesautourflectamusgen
ualevatelesfemmesgrecquescommelesesclaveslesmét
equesetlesenfantsn'étaientpascitoyennesdelacitémai
sellespeuventétreautantdouéesdesagesseetdecourag
equeleshommesmaispourAristotelebonheurestl'a
panagedesgensvertueuxquisontgénéralementd'origi
nearistocratiqueensontexclusl'enfantlafemmelesescl
aveslecourageestunevertuvirilelafemmepossédecom
mel'hommelafacultédedélibérerfacultéessentielleala
vertumaissonameestinférieureorlecorpsfémininétant
deforceetdeperfectionmoindrequelecorpsmasculinl’
amedelafemmeestinférieureacelledel'hommel'organi
smefémininarrétédanssacroissanceembryonnairepar
quelquefacteurdéfavorablen'atteintpaslaplénituded
el'organismemasculinmémedanslaprocréationlafem
meestinférieurelamérepassivenefournitquelelieudec
roissanceaunesemencepaternellequicontientvirtuell
ementtoutenfantaussilafemmeestparfonctionparnat
uretantchezlesgrecsquelesbarbarescommecheztousle
sanimauxsansautoritésoumiseaucommandementdup
lusfortl'hommesousl'autoritédumaleellen'apasl'indé
pendancerequiseal'exercicedelavertuviriledontsonte
xclueslesfemmescommeelleslesontdudiscoursdeCic
éron«vertualamémeracinequevirilorcequicaractérise
essentiellementuneamevirilec'estlecourageetlecoura

geadeuxattributionsessentiellesquisontleméprisdela



douleuretleméprisdelamortPourSaintAugustinlep
échéorigineldétermineleraportentrelessexesledémon
souslaformed'unserpents'estadresséaEveplutotqu'aA
damparcequ'ilsavaitquelafemmeestplusfaibleetplus
crédulequel'homme«ainsisembletilpourenveniratra
nsgresserlaloideDieulepremierhommen'apassubides
éductioncroyantalavéritédesparolesdesafemmess'ila
cédéc'estparaffetionpourellesonuniquecompagnelaf
emmeayantclairementdémontrésafaiblesseal'occaion
delachuteelledoitdorénavantétresoumiseal’hommeT
homasd 'AquinreprendlespositionsdeSaintAugustin
surl'inférioritédelafemmerévéléeparlacréationetlesj
ustifieensuivantlesexplicationsd'AristotePourMachi
avellepeuplenecomprendpasnonpluslesfemmesMac
hiavelassociefemmesetesclavesetopposecontinuelleme
ntféminiitéavirilitéetforcelarusevertupolitiquedesfaibl
esestaussiimportantequelaforcemaislafemmeneseraitp
asporteusedecettevertupolitiquelesfemmesseraientcep
endanrtresponsablesdescalamitéspubliquesetpolitique
sconséquencesdesvengeancesetdesvendettasqu'entrai
nentleurséductionavantlemariageleuradultereouleurv
iollafemmeestnonseulementsujetdel hommesonmaitre
elleaimequ'illabatteetlamaltraite(1)..«lafortuneestfem
mepourlatenirsoumisedelabattretedelamaltraiterMont
aignenecroitpasquelesfemmesaientlesaptitudesetlaco
nstanceaffectivenécessaireauntelrapport«iln'enn'estgu
eéred'entrenousquinecraignepluslahontequiluyvientde
svicesdesafemmequedessiensquinesesoigneplus(chari
téesmerveillable)delaconsciencedesabonneespouseque
delasienneproprequin'aymastmieuxestrevoleuretsacril
egeetquesafemmefutmeurtriereethérétiquequesiellen'e
stoitpluschastequeson mari.»
Spinozaexclutdelacitoyennetélesétrangerslesesclaves
lesenfantslesfemmes(dépendantesdeshommesauxquel

sellessontinférieuresenforcedecaractereetenintelligenc



edoncenpuissnceetendroitshumains)lescriminelsetenfi
nlesfous saluexvotcompagnieencore une fois

PourLockel'ensembledespropriétairesdevraientfairep

artiedescitoyenspolitiquementactifslesautreslavastem
ajoritédelapopulationlesenfantslesfemmesnefontpasp
artiedecepeulepolitiquementactifl' éducatiobdesenfant
sestlaprincipalesinonlaseuleraisonpourlaquellel hom
meetlafemmeformentunesociétéconjugalebeaucouppl
uslongueetstablequecelledesautresanimaux
Montequieuditquedanslarépubliquedémocratiqueon
exigedesfemmeslagravitédesmoeursetuneretenuedans
leluxeenéchangedelareconnaissancedelalibertélareten
uenaturelledesfemmesyestd'autantplusrequisequelesr
épubliquesdémocratiquess'établissentdanslespaysfroi
dsotileshommessontportésverslesboissonsfortesetl'int
empérancedanslesmonarchieslesfemmessedistinguent
parleurrangalacourutilisentledésirqu'ellessuscitentpo
urfaireavancerleurfortuneetvivreluxueusementdansle
sétatsdespotiqueslesfemmessontellesmémesobjetsdel
uxetedeviennentesclavesdeshommessemariantjeunese
tvieillissantrapidementellessontincapablescommelesfe
mmesnoblesdespaystempérésdecombinerattraitsexuel
etraisonlesfemmesdoiventétredansladépendancecarla
raisonnepeutleurprocurerdansleurvieillesseunempire
quelabeauténeleuravaitpasdonnédanslajeunessemém
eencore

etpisencoreunefoisPour Rousseaulafemmeet!’hom
mesontégauxquantal'especemaissedifférencieparleurs
exel'activitélaforcel' audaceetl'attaquedéfinissentlesexe
del'hommelapassivitélafaiblesselapudeuretladéfensec
eluidelafemmel’hommeplaitparsaforcelafemmeparses
charmesl'hommeparsaforcedominelarelationetlafemm
eluidoitobéissancelamutuelledépendancedeshommes
etdesfemmesn'estpaségaleleshommesdépendentdesfe
mmespourleursdésirslesfemmesdépendentpourleursd

ésirsetleursbesoinsdujugementdeshommesl'intelligen

10



cedel'hommeestthéoriquecelledelafemmeestpratiqued
épendantdujugementsdeshommes Benthamijugeto
utefoisquelarevendicationdel'égalitépolitiquedesfem
mesneferaitqu'entretenirdelaconfusionetjeterduridicul
esurlemouvementderéformsqu'ilpréconiseauniveaud
udroitprivéBenthamsoutientlasubordinationdelafem
meél'hommeleprincipedel'efficacitéPourHegellesfe
mmesnedevraientpasintervenirauniveaudel'étatellesle
corrompraientendétournantsesfinsuniversellesaugréd
eleursinclinationsdeleurssentimentsetdesintérétsdeleu
rsenfantsc'estévidementaupereacteurdelasociétécivile
querevientlaresponsabilitéd'acquériretdegérerlepatri
moineauquelchaquemembredelafamilleadroitlesfem

mesaumilieuautourlourlourTocquevilleconst

atequ'enamériquel'éducationdelajeuvefilleinfluencé
eparleprotestantimeetunétatsocialdémocratiquerepo
sesurlareconnaissancedel'indépendanceindividuelle
delafillecommedugarc¢onl'éducationapourfonctiond
erenforcercetteindépendanceenaffermissantl'intellig
enceretlavolontéaussilajeuneaméricainen'atellepasla
candeuretlagracedelajeuneeuropéennecommecelleci
elleveutplairemaiselleensaitlessourceretlesconséque
ncesplutotqu'unespritchastecetteéducationproduitd
esmoeurspureslajeuneaméricainesachantaquoiellere
noncecetteéducationdéveloppepluslejugementquel'i
maginationetengendredesfemmeshonnétesetfroides
plutdtquedesépousestendresNietszcheprétendqu
el'espritdémocratiquetendaconfondrenonseuelementl
esmassesetl'aristocratiemaisaussilesfemmesetleshom
mesdesfemmespervertiesdesféministesveulents'éman
ciperdelatutellemasculineetdevenirleurspropresmaitr
eexigentdelhommel'indépendanceéconomiqueetjurid
iqueappellentprogreslesluttespourdesdroitségauxetu
neéducationidentiquelavocationdelafemmeestlaprocr
éationtoutchezlafemmeesténigmeettoutchezlafemmea

solutionuniquelaquelleanomgrossesseunefemmeintér
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esséeparlaphilosophielasciencelapolitiqueasansdout
edesproblémedessexualité Freudaffirmequelaconst
itutionpsychiquebisexuelledechacunfaitquelamascu
linitéetlaféminitéal'étatpurexistentrarementquechaq
ueindividupossedentdansdesproportionsvariéesdest
raitsdel'uneetdel'autreilutiliseracetargumental'enco
ntrededesféministesetdesanalystesfémmininsquilui
reprochaientsespositionssurlesfemmespourDurkh
eiml'hommeestplussocialisélafemmeplusprochede
lanaturel'hommeplusmentaletintellectuellafemmepl
usinstinctive«eneffetlesbesoinssexuelsdelafemmeon
tuncaractéremoinsmentalparcequed'unemaniéregén
éralesaviementaleestmoinsdéveloppéeparcelafemm
eestunétreplusinstinctifquel’hommepourtrouverleca
Imeetlapaixellen'aqu'asuivresesinstinctsDurkheimp
roposedelimiterledroitaudivircepourréduirelenombr
edesuicideschezleshommesmaispourquecettemesur
en'accroissepasceluidesépousesilsuggerequelafemm
esoitsocialiséeenluiattribuantcommecelaseprtiqueda
nscertainsmilieuxbourgeoislesfonctionslittéraireseta
rtistiquesainsicontinueadvitamaeternamlalitanielad
anselereellerigodonlesfemmesaumilieuleshommesaut
ourleshommesaumilieulesfemmesautourduraliredura
vivreduretquiduredurnoyeaudurtétedurecoeurdurdure

ntdur

MOTIF PLASTIQUE:

CHARMILLE DE fort MAUVAIS GOUT POUR QUELQUES
pauvres PEINTRES grands et OUBLIés



Amberger, Bar, Belbello, Belfiore, Bellange,Bellechose , Bock, Bol,Bombelli, ont
donné autant de portraits de femmes, de saintes, de madones, de
Bor, Bosse, Boucher, Boudin, Bouillon, Bourdichon, Bouchon, Bouts,

vierges avec ou sans enfant, de soeurs jeunes ou vieilles avec ou sans chapelet,

Calve I‘t, Canon, Casanova, Carpaccio, Cervelli, craperon, Coene,

des triomphes de Vénus, des repos de Diane ou de qui d'autre encore,
Colombe, Coques, Corneille, Couture, de Ferrari, Cars, Desfriches, Desboutin,

d'enlevements de Proserpine ou des Sabines, de jardins, de livres: des heures,

Eeckout, Fisches, Fries, Froment, Fuseli, Galloche, Giambono, GI'O S,

des vases,des fontaines ou d'autres livres encore, de divertissements chinois ou

Heintz, Honoré, Houasse s Juste le Grand, Krogh,

autres,d'Indes galantes ou autres galanteries, d histoires de Camille, d'Artémise
Lafosse,Lagrenée, Lamothe, Lapicque, Le Bas, Lecoq, Lepicié, de Licherie,
ou autres, de bergeres, de repasseuses, de ferblantieres, des danseuses,

Lust, Mazzola, Miel, Mignard, Mignon, Moucheron, Nietslé, Pannini,

corps et d'autres corps de métier, d'anges et de démones, de collations, de
Patin, Perrier, Pesne, Petto, Pollard, Porcellis, POt, Poussin, Pretti, Rahl,

décollations et de décorations, a I'encaustique, al fresco, a la détrempe, a 1'huile

Ranson, Raoux, Restout, Scheits,S Chut, Son, Stuck, Testa, Tiborch,

c'est bien difficile mais c'est bien plus beau que la peinture a 1'eau
Tortebas, Trometta, Vroom ,

MOTIF HISTORIQUE:

CIMETIERE pour cette EXASPERANTE IGNORANCE de ' AMERIQUE
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Je pense a l'histoire. J'y pense souvent. Comment ['histoire s'écrit-elle? Celle de
l'art, celle de I'Europe, celle de ' Amérique, celle de I'Amérique francaise, celle des
femmes? Comment la mienne, la tienne se construisent-elle au pied des murs
compacts des idées, des images, des noms des grands ? A quelle logique, a quelle
rigueur et a quelle fidélité sommes-nous tenues? Je pense a la langue aussi. J'y
pense tout le temps. Mon histoire, mon identité se sont fabriquées sur un terrain

miné de langues.

CHEMIN des LANGUES , des NATIONS, des FEMMES et des HISTOIRES PERDUES

«On estime qu’au XVle siécle, prés de neuf cents langues distinctes étaient parlées par quelque
quinze millions d’Indiens d’Amérique.

Sur ce nombre, environ deux cents langues concernaient I’Amérique du Nord, plus précisément
les territoires actuels du Canada et des Etats-Unis, cent cinquante le Mexique et ’Amérique
centrale, et le reste ’Amérique du sud et les Antilles.» en Amérique du Nord a coté de
I'anglais parlé par 260 millions de personnes et du francais qui compte environ 5 millions de
locuteurs, il existe encore plus de 50 langues indiennes, parlées par a peine plus de 250,000
Amérindiens au total.(2)

Sous les pas de mes jeux, une pagaille, un carnage et aussi une nécropole de
langues. Et voila que je craindrais plus que tout la disparition de la mienne! Mais
quelles langues au juste ai-je apprises? Dans quelle langue s'apprend-on? La joie
inconsciente de mon petit jardin me fait peur.

Préte 1'oreille. Entends-tu comme elles se taisent?

caddoan,siouan, mandan, skidi, athapaskan,algonkian, hokan, yuman:gaicura, pericu,
ClaudedeMangeon,IsabelleSalé,JeanneGruaux,CatherineGateau,MargueriteRaisin
cochimi, seri, paiute, paviotso, gosiute, chemehuevi, kawaiisu, washo, pend d'oreille

salishan: shuswap, malisit, okanagan, kalispel, klamath: cayuse, nez-percé, klikitat, yakima,

umatilla, Wallawalla, modoc, ahtena, ingalik, brulé,taku,
Barbed’Orange,JeanneLanguille, MarieSel, MarieAnnePoussin,JoachineLafleur,PerretteParemant,

tanana,tanaina, koyukon, loucheux, han kutchin, tahltan, tsetsaut, sekani, carrier,
chilcotin, tagish, hare, SANS arc, slave, chipewyan, chippewa-ojibwa, tsimshian,

mosan:kwakiutl, haisla, heiltsuk, bellab ella, nootka, téte de boule,
FrangoiseGrossejambe,MarieQuelquejeu,FrancoiseBaiselat,CatherineFievre,

makah,bellaCOOla, comox, quinault, quileute, chinookan, alsea, siuslaw, coos,kalapuya,
gitksan, tsimshian, gros ventre (3-4)

entends-tu rouler leurs noms pierreux dans les silences de mon histoire? Comment disaient-

elles le mot peau toutes ces langues désormais effacées de sur la page blanche.

blanchie,
bleached

Comment disent-elles le sang et le rang, la page et la rage?
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oubliées vos musiques, vos voix comme vos visages, comme vos territoires, leurs noms et le sens
de leurs noms.

«Quelle était une nuova terra encore inexistante sur les cartes - corps inconnu destiné a porter le
nom de son inventeur (Amerigo). Mais ce qui s’amorce ainsi, ¢’est une colonisation du corps par
le discours du pouvoir. C’est I’écriture conquérante. Elle va utiliser le Nouveau Monde comme
une page blanche (sauvage) ot écrire le vouloir occidental. Elle transforme l’espace de 'autre en
un champ d’expansion pour un systéme de production. A partir d’'une coupure entre le sujet et
I'objet de 1’opération entre le vouloir écrire et le corps écrit, (ou a écrire), elle fabrique de
I'histoire occidentale.» (5)

Michel de Certeau dépose cette phrase brutale dans L’écriture de I'histoire
rappellant combien tremble, vieille, sourde et sombre, I'ombre de la pensée et de la
mémoire de I'Europe sur la fabrication de I'histoire et la disloquation de la
mémoire de toutes les Amériques. La tienne, la mienne.

Ecriture de pensée conquérante, 1'écriture de I'histoire s'érige, chateau
j'en ai un plus beau matanti relirelo

tabrique

nique, nique,

Langue conquérante que celle du savoir comme celle du pouvoir.
Préte-moi ta plume

Ne plus pouvoir, ni ne savoir échapper au vouloir occidental.

Triste Amérique, ton histoire est violente.
Dans le sang, puis dans l'isolement

dans le vide, puis dans 1’oubli.

Les lambeaux de ta mémoire flottent.

Triste Amérique, terre de restes,

tu pavanes ton clinquant de faux joyaux,
brille, scintille

sombre,tu sombres

Tu fais faux

On t'envie.

On t'en veut.

On te craint.

On te méprise.

On te désire.

On ne te connait plus.
On ne t'aime pas.

Tu faits faux bond.
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Et ta page n’est plus blanche.

dans un tel vacarme et puis
dans un tel silence

de quoi donc parlera ta peinture ?

Au sortir des greniers encombrés de 'histoire et du savoir, je sais qu'il me reste
bien peu de choses. Je sais que mon doute n'est ni parure, ni coquetterie, qu'une
inquiétude et la possibilité d'un discrédit planent sur toutes mes amours, sur la
naissance de mes enfants. Je sais que j'ai peur de I'obscurantisme mais aussi de la
cuistrerie, de la manipulation retorse et blasée des savoirs de carriere; je sais leur
arrogance.

Alors? Se détourner? Se retouner boutte pour boutte. Recommancer? Accepter
l'incertitude, accepter une bonne fois pour toute que l'errance du discours est liée a

la condition de l'artiste libre?

dans un tel vacarme et puis
dans un tel silence

de quoi donc parlera ta peinture ?

Quand je te dis que méme les cimetieres sont a réinventer. Vivement le retour aux

architectures folles! fly, my my!!!

Aller prendre I'air, un verre de vin rouge sur une terrace ombragée, bifurquer par
cette petite rue, regarder ces jardins magnifiques.Tu me montres la maison de tes
réves. On dirait quelle sent la vanille mais elle ne me plait pas.

Aller voir une exposition insolite, inattendue
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Ce grand tableau, compilation de cotes de livres: blanc sur blanc(), la photo
presque distraite d'une bibliotheque(7). dévoilent 1'énigmatique sensualité des
espaces d'érudition.

Un portrait de femme qui me tire la langue(®); dans une forme ordinaire se fixent
et se lovent, obcessivement, des phantasmes en mal d'amour. Les grands peintres
ont mal au tour de force.©); Tout cela me trotte dans la téte, me fait faire encore un
bout de chemin.

Allons prendre l'air et un café bien noir. L'odeur du pain bien chaud!. Des cretons
avec de la moutarde ordinaire!!!... a8 moins que tu ne préferes la trempette dans un
coulis de framboises. Cochonne va!

Mais parle-moi donc encore un peu de tes tableaux.

Reprenons la route.

LA CATALOGNE

Au bord du fleuve Saint-Laurent, rive nord, une petite bicoque de planches
raboutées, rafistolée, minable, pavoisée de fanions insignifiants de plastique
décoloré, entourée de tout un bazar de capharnaum de stock obsolete, déboité,
écorché et clinquant. On entre. L'espace surchargé est propret. Etonnament.
Aucune coquetterie. Personne. On entend, venant de 1'arriere-boutique, le bruit de

fond d'une télévision, des rires et des voix enrouées de fumeuses. Ca jacasse.

Sur des étageres de fortune des bonbons a 1'érable, des pots de gelée, de confiture,
de catsup-maison, sucré, salé, et surtout, empilés, la, des centaines de nappes,
napperons, de torchons de lin ou de toile, des centaines de catalognes. J'adore les
catalognes. Avec leurs rayures et leurs carrés elles précedent le tableau formaliste,
le mettent a la fois en déroute et en dérision. Ha!!

Les femmes qui sont la racontent leur Coop. Elles racontent comme elles tissent

leur temps et leurs tintouins en catalognes. Ensemble.

La catalogne est une couverture ample, fabriquée a partir de retailles, de vieux restes, bouts de tissus,
cotonnades, vieilles robes, chemises de nuit, draps et nappes usés, accumulés puis lavés, découpés, taillés en

bandes étroites et assemblés selon les couleurs et les motifs.
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Pour faire une catalogne, il faut monter le métier.

On le monte en commengant par la chaine qui est un ensemble de fils tendus
parallelement, dans le sens de la longueur.

Ensuite, il y a la trame: également un ensemble de fils qu'au moyen d'une navette,
on passe transversalement entre les fils déja tendus de la chaine. La chaine, pour
l'occasion, pourrait bien étre une volonté, un esprit, une attitude; des femmes qui
nous ont donné et continuent de se donner des moyens, des lieux, une raison et le
droit d'étre. Se donner les moyens de ne pas oublier, de ne pas perdre de vue. Le
féminisme, si on veut, est de 1'ordre de la chaine. La trame ici, pourrait étre
I'histoire qui se fait au gré des temps et des mouvements, des unes et des autres, de
leurs rencontres, de leurs récits, de leurs écrits, de leurs ébats, de leurs débats. Des
artistes, des oeuvres, le travail, la patience, l'indéfectible détermination. Le prévu et
l'imprévisible.

La fabrication de la catalogne est rendue possible grace a un va et vient. La
promenade de la navette, tiens. Entrer-sortir, aller-venir. Entrer puis sortir de la
grande histoire; entrer puis sortir du territoire officiel. Aller entre. Aller et venir
entre les cultures, les petites et les grandes; composer le motif a partir de bribes
d'instants et de moments; se pencher le plus lucidement possible sur son histoire.
La raconter. Faire I'histoire.

Il y a beaucoup de temps dans une catalogne. On la prépare, on la tisse
doucement, ensemble.

Elle est objet. Elle fait image.

Elle est présent dans le sens de maintenant autant que dans le sens d’offrande.

Je I'aime aussi parce que c'est un rectangle avec des contours précis et limités mais
avec des fonction diversifiées selon qu'on se mette dessus ou dessous, selon qu'on

I'étende ou qu'on la tende, selon la maniere dont on la regarde.

Couverture, elle vous gardera chaud la ot le froid dur dure. Par temps chaud, on
la dépliera sur un carré d'herbe fraiche. On y posera un panier de victuailles. A la
fois table et nappe, elle sera le lieu du repas. Allez venez, je vous invite a
déjetiner, mes cheres!

Mille touches fines aux couleurs variées, mille lignes toute serrées les unes contre

les autres, elle a beaucoup du tableau ou de la page couverte d'écriture.
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Elle peut étre ouvrage. Elle peut étre oeuvre. Elle démontre l'indissociabilité de ces
termes tout en amoindrissant la conotation hiérarchique de ce qui les sépare.
L'oeuvre ne cache plus 'ouvrage. L'ouvrage mis a jour aurait droit au statut
d'oeuvre.

Elle est pleine des mains et des jacassements de celles qui l'ont faite.
LA GLORIETTE

La journée avait été étouffante. Nous avons erré un peu. Pour arriver chez elle, il a
d'abord fallu se perdre. Nous avons du demander les directions. On nous a fait
tourner en rond. Deux hommes d'age mr ont ricané en faisant allusion au fait que
nous étions des femmes perdues. Puis nous avons retrouvé notre chemin.

Un plateau dans les mains, elle nous attendait justement. Sur le plateau des verres,
des petites assiettes blanches, de quoi prendre 1'apéro. Elle nous a fait entrer dans
sa gloriette, fragile cabane de tubes d'aluminium et de moustiquaire montée a
I'ombre des grands pommiers a quelques pas d'un minuscule jardin de fleurs dont
elle était trés fiere. Surtout pas de mauvaise herbe!

Dans la gloriette, le bruissement des feuilles dans la brise de 1'été couvrait les bruits
du reste du monde; par terre, quelques coussins, une catalogne a carreaux, fixée au
quatre coins; qu'elle ne s'envole pas!

Nous avons ouvert une bouteille d'un rosé mousseux tres frais. Puis sur un ton
serein nous avons parlé du temps, de 1'dge, de ce qui fait menace, de ces seins si
lourds et toujours aussi encombrants, de se faire une téte; nous avons parlé de
cheveux. Elle nous a raconté des choses graves que nous ne connaissons pas. Elle a

dit le désir éperdu de faire Ia vie qui est dans l'art. Elle I'a dit tout doucement.
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J'ai longtemps hésité sur le ton a donner a ce texte, sur son atmosphere, sur sa
facture. J'ai finalement décidé de le faire comme on fait, avec une amie, une
promenade, un no where : traversé par autant de sujets parfois 1égers, parfois
graves, traversant autant de lumieres et de paysages qui réclament le commentaire,
occasionnent les digressions.

Sur le mode de I'amitié, il remercie toutes les femmes, les filles, les artistes et les
autres qui ont relevé la téte, les manches et le défi, qui ont par le travail de I'art, de
la pensée de l'art et sur I'art, participé de pres ou autrement, a I'élaboration, au
développement et a la consolidation de ce formidable lieu de la conscience des
femmes qu'est La Centrale.

« la plupart d’entre nous dédions nos poémes

la vie a des filles capables de langue et de futur» (10)

Nicole Brossard

juillet 1999, Montréal, Québec et Richford, Vermont.
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(1) Remerciements a cet auteur qui a pris le soin de se pencher sans complaisance sur la pensée des
grands en regard du statut de la femme. Le texte du méchant petit cimetiere ..., sauf pour ce qui est
des phrases charniéres et des commentaires désobligents, est constitué d'extraits entierement
recuillis dans: Jean Marc Piotte, Les grands penseurs du monde occidental, Fides, Montréal 1999.
Les noms des filles du roi ont été cueillis chez Yves Landry,

2- Michel Malherbe, Les Langages de 'Humanité, Robert Laffont, coll. Bouquins,1995.

(3-4)Les Filles du roi au XVII siecle, Léméac, Montréal, 1992. Les noms des langues et tribus
amérindiennes viennent de Geoffrey Turner, Indians of North-America, Blandford Press, Poole-
Dorset, 1985

5- Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, NRF, Gallimard, bibliotheque des histoires, Paris 1975.

6 Francine Savard

7- Angela Grauerholz

8- Nicole Jolicoeur

9- Cynthia Girard ’

10- Nicole Brossard, Musée de I'os et de 1'eau, Editions du Noroit, Cadex éditions, Québec et France,
1999
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