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Comme mises en suspens par une écriture, nous existons dans la laborieuse 
création du désir dont on n'a pas idée. 
      Nicole Brossard, Picture Theory 
 
 
Dans l'écriture comme dans l'enseignement, s'est développé chez moi,  au gré des 
circonstances et au fil des ans ce que j'appellerais une pratique à deux ou  plusieurs 
voix. Je l'ai fait souvent et avec différentes personnes. C'est par choix que je 
continue à le faire, convaincue de la pertinence de cette manière d'aborder la chose 
de l'art.  
L'expérience de l'écriture s'est d'abord imposée au coeur même de l'atelier  pour 
donner une voix à la pratique de la peinture, tromper sa solitude. Puis elle s'est 
posée en marge de ma peinture, parfois à son service, parfois en révolte contre elle, 
son autorité, ses limites, mes limites en elle.  
 
C'est pour cela que j'aime le texte à deux voix.  Il m'a gardée dans la pensée de l'art 
tout en me donnant des distances en regard de ma pratique. 
Dans l'échange et dans l'invention, il est souple  comme le serait la conversation au 
cours d'une longue promenade d'amies. Il se donne la liberté et l'aisance du beau et 
du bon temps. Il se donne du plaisir. 
La distance qu'il instaure m'a aussi aidée à contrer l'infâme isolement dans lequel 
les femmes peintres ont été maintenues pendant si longtemps et qui a eu pour 
conséquence une aspiration farouche à une autonomie de penser. 
L'énoncé public de cette aspiration n'est, finalement, rien d'autre que la 
manifestation première d'un engagement* d'artiste envers l'intégrité de son art. Le 
reste est contingent. 
Paradoxalement aujourd'hui me voici seule devant ces pages à combler. C'est pour 
cela que dans son intention, comme dans sa structure, ce texte procède à une série 
d'inventions de l'autre, reconnaissant  la nécessité,  le besoin profond de lui faire et 
de lui donner une place. Il tente aussi la re-création de petits lieux propices à 
l'éclosion d'un désir toujours difficile à nommer mais auquel on reconnaîtrait une 
étonnante ténacité et quelque don d'ubiquïté. 
 
1) La création de la maison d'édition Les petits carnets, en collaboration avec Louise Déry est un des outils que 

s'est donnée cette démarche engagée dont je parle. 
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PAS DE DEUX 
 
 
 
Deux permet la juxtaposition, la superposition, le métissage, le tissage des voix.  À 
deux les silences ont droit de parole; ils ont du volume et du coffre.  
Deux c'est la parole et l'écoute. 
Deux, c'est une recontre et un «devenir». 
Deux autorise l'autre. 
Deux s'autorise. 
Deux, c'est la disparition douce de l'auteur. 
Deux réaffirme et raffermit l'idée de la duplicité, de la complexité du sujet. Deux 
dédouble, croise et entrecroise rendant ainsi évidente l'impossibilité de 
l'interprétation unique.  
Deux rend caduque l'esprit d'exclusivité autant que l'esprit d'exclusion. 
Implicitement, deux c'est l'aller-retour, le mouvement, le rapprochement, la 
distance des corps et des savoirs dans des espaces aussi variés que celui du livre et 
celui des expositons.  
À deux le «qui» est flou, les quoi et les pourquoi multiples, vivaces et féconds. 
Deux, c'est le texte sorti des pattes du pouvoir et de l'écriture conquérante. 
C'est une manière de créer des conditions favorables à une matérialité du discours 
et de dévoiler la potentialité discursive des oeuvres. 
Deux favorise la mise à distance de l'histoire et de son pouvoir. 
Deux, c'est l'invention d'un troisième espace et la mise en veilleuse du culte de la 
personnalité. 
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LA PROMENADE 
 
Elle m'a prise par le bras. Ou est-ce moi qui l'aurais prise. Il y avait de l'assurance, 
de la fermeté et de la tendresse dans le geste, une manière de s'imposer qui, tout en 
faisant autorité, n'était pas autoritaire.  
Nous avons alors fait une longue promenade parsemée de fous rires *, de 
l'étonnement de la découverte, de l'énormité des petites choses, d'allusions à 
l'indiscible, de silences par respect pour le reste qui viendra plus tard; une 
promenade aux couleurs de lieux que nous n'habiterons probablement jamais mais 
qui eux nous habitent depuis belle lurette: bleus de Siam, de Prusse, jaune de 
Naples, vert d'Irlande, terre de Sienne.  
Se taire.  
Voilà que le silence agirait.  
Sur un fond chargé de silences, les mots s'impreignent  d'une sensualité que je ne 
leur connaissais pas. Ils ont une texture, une couleur, une odeur et ils nous 
emmènent ailleurs.  
 
 
 
 
Après un long moment, je lui ai demandé de me raconter comment cela avait 
commencé. Elle a hésité. 
 « Ce n'était là que des jeux et cela remonte à si loin.» 
«Et bien justement laissons remonter!»  
 
 
 
 
 
* Si le rire est le propre de l'homme, le fou rire pourrait être le propre de la femme.  
Le fou rire présuppose un interdit, une tension, une résistance; de l'humour, de la tolérance.  Déclenché par un 
presque rien ou par un trop plein, il s'installe par petits frissons jusqu'à devenir une onde qui traverse tout le 
corps. Le fou rire est une secousse. L'humour est un état d'esprit, une attitude. Il peut donc être une position 
critique. Ainsi, il  pourrait y avoir tout un pan du féminisme qui gagnerait à être défini comme un vaste fou 
rire qui a secoué tout le corps social et qui continue d'ébranler l'édifice du savoir. 
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ENTRE NOUS 
 
Petites, nous  inventions nos jeux. Petite, je m'inventais par et dans les jeux, avec 
mes  amies. On se jouait, se rejouait des heures durant.  Ensemble.  
Fermièresjardinièresàlapipedeplâtrelecoeurauventreetàl'ouvrage 
méchantsrichesetgentilspauvres , 
infirmièrescompatissantesetpâtissantesauchevetdegrandstrèsgrandsmalades, 
leradeauquicoulejetesauvequipeut, 
àlapoupéeàlamèreàlafemme  
Parfois, les thèmes de nos jeux s'agglutinaient dans un tout baroque, passionnant 
et potentiellement out of control.  Parfois on les séparait, se gardant bien de mêler 
les genres, les attitudes, les sentiments, les espaces, les voix. Les jeux qui donnaient 
le plus étaient ceux qui en permettaient le plus: bâtir, se costumer, nommer, 
bouger, virer boutte pour boutte et recommencer. 
Jouer à la femme était un des jeux les plus performants parce que plus souple. Il 
s'infiltrait dans tous les autres jeux. Il les contaminait. Tous.  
 
Jouer à la femme, cela voulait dire sortir des tas de vieilleries empruntées à toutes 
les garde-robes de tous les passés de nos grand-mères, de nos mères, de nos tantes, 
surtout les vieilles filles qui elles, on aurait dit, avaient le temps comme le sens du 
trésor et du secret.  
 
Le soin et l'exubérance qu'on mettait à agencer, à transformer ces vêtements trop 
grands. Souliers à talons hauts, cuir épatant vernis noir, cuir rouge, lanières fines: 
entends-tu encore leurs clacs-clacs sur le trottoir de ciment chaud? Chapeaux à 
larges bords, à voilette, en paille, à cerises, en feutre, à plumes, en velours avec des 
broches, toques de fourrure, gants, châles et manteaux....  Robes bigarrées, 
chatoyantes, soyeuses, troublantes, trouées, traînant, longues derrière nous,  
longues....... chaînes dorées, argentées, colliers de perles de verre, de plastique ou 
de cristal de roche, chapelets oubliés, recyclés.  
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Cela voulait aussi dire se faire un corps. D'abord un visage et puis une tête; sortir 
la poudre et le rouge. Rouge sur les lèvres et sur les joues, rouge sur les ongles; 
poudre sur le nez, sur les joues, dans les cheveux.  Perruques de longue laine 
blonde.  
Ensuite les seins. Lourds, ils doivent être ronds. Encombrants,  ils pendent; tout le 
temps tout croches, ils sont la preuve de l'impossibilité d'un quelconque équilibre 
esthétique. Quand ça bouge, ce n'est pas beau!! Qu'à cela ne tienne! et puisque 
qu'ils ne tiennent pas on finira toujours par s'en débarasser . 
 
Perchées sur leurs hauts talons, comme elles étaient longues nos jambes!!!  
  
Jouer à la femme, cela voulait dire parler une langue autre, sortie de l'ordinaire, de 
l'école, de la cuisine. Fine et précieuse. Un peu pincée: ma chère  Élevée: 
vouvoiement, formules de politesse. Petit accent chic donc étranger: rrrrrusssse, 
français de France ou tout simplement anglais sur le français en faisant un sort à 
tous les r et à tous les l. Phrases saupoudrées de dear oh dear, my oh my, really  ! 
Cela voulait également dire s'inventer des maris beaux, héroïques et absents, dont 
on n'avait ni ne savait que faire et dont on parlait peu après avoir justement dit 
cela: qu'ils étaient  beaux, héroïques et partis: en voyage (d'exploration ou de 
reconnaissance, expédition dans la jungle ma chère), en missions (diplomatiques 
ou étrangères, my my, dear), à la guerre (la grande ou la sainte oh, how how my 
my) ou (dans des moments d'oubli de toutes les règles de politesse et de retenue ci-
haut-énoncées) partis sur la brosse ou sur une baloune les écoeurants.  Partis. 
COMPLÈTEMENT PARTIS.  
  
Enfin, on se construisait des maisons, dans tel ou tel coin de la cave, de la grande 
galerie ou du jardin, voilà la tienne, la mienne, la sienne, petites architectures 
molles et folles. Pas besoin de grand-chose, chaises et fauteuils renversés, quelques  
draps et couvertures, voilà une porte, un seuil à franchir: 
entrez, mais entrez donc.  Pour chaque petite maison, un grand beau nom: le Bal 
Moral, le Beau Quignamme, le Luxe en Bourre, le Loup Vrrrrr,   
J'ai un beau château ma tanti reli relire     
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Pour la meubler, la remplir, quelques objets familiers:  vase écorché; fleurs de 
plastique; miroir de faux nacre à long manche; quelques images saintes, édifiantes 
et kitsch; cahiers à colorier, crayons, pinceaux, gouache et papier; livres d'images; 
album de photos jaunies; vieux larousse à pages roses; lampe de poche; tricot d'un 
foulard de 2 mètres; crochet de gouttes de dentelle; bobine- quenouille-à-quatre-
clous pour tirer une tige bariolée et infinie sans destinée autre que le temps à tuer, 
la parole à soutenir et qui donnera quelque vêtement sans queue ni tête ou un objet 
doux, mou et chaud encore à inventer.   
 
Petit service de porcelaine blanche.  
Je vous invite à prendre le thé mes chères. ! Petits biscuits, petits fruits et clics-clics 
les tasses sur les soucoupes.  Prête l'oreille. Entends-tu les tintements timides? les 
entends-tu encore les peurs qu'on se racontait ?  dear oh dear, petites gorgées, yeux 
au ciel,  bec en cul-de-poule  my oh my! 
Soupirs et silences longs comme nos robes, nos jambes, nos cheveux, nos colliers et 
nos chaînes, longs comme les absences des maris.   
 
Le frottement des pages dans le silence des premières lectures en cachette, 
l'entends-tu? Le désir de tout savoir, le sends-tu brasser au bas de ton ventre? 
Lampe de poche. L'index qui butte sur des mots. L'index. J'ai une question au bout 
du doigt. Qu'est-ce que ça veut dire? amour- délices -orgues- ordre- beauté-luxe-
calme- volupté, Mehr licht, devoir- passion- raison- nation- impureté, vanitas, 
vanitarum et omnia vanitas 
Être petite fille aujourd'hui, c'est quoi? 
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COMME DES CIMETIÈRES 
 
 
 
 
Disons que juste en face de ma maison, il y a un cimetière.  
Où qu'on aille, il y a toujours un cimetière. Ils sont partout et on y est nulle part. 
C'est rassurant. Non?  
Elle dit: «J'aime les cimetières parce que s'y côtoient sans discernement le tant 
aimé, le détesté, l'archi connu et l'inconnu, l'assassiné et l'assassin. Lieu dialectique 
de la mémoire et de l'oubli, on y contemple simultanément le passé et l'avenir. 
J'aime leur monotone monochromie, leur odeur, leur fraîcheur un peu moite, le 
changement de rythme et de ton qu'ils imposent à la promenade. Sourdine et lavis 
blanchâtres. J'aime toutes ces inscriptions, les noms et les dates de pierre, le lierre 
et le foin qui les envahissent, pans complets de souvenirs devenus flous. »  
Moi, je ne sais pas. C'est difficile de faire exister un cimetière en dehors du sublime. 
Or, j'en ai assez de la sublime grisaille de la pierre. Il y a une esthétique du 
cimetière qui m'inquiète, comme le bon goût m'inquiète. Ça exalte les bons 
sentiments. Cela m'agace. Parfois je me plais à m'inventer des cimetières méchants, 
irrévérentieux ou exaspérés, à en classer, organiser et paysager des sections 
entières. Regarde là toutes ces mauvaises petites allées serrées les unes contre les 
autres. De loin, on dirait presque du tricot. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MOTIF PHILOSOPHIQUE: 
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MÉCHANT PETIT CIMETIÈRE POUR IDÉES de SALAUDS(1) 
 

 

 

 

lesfemmesaumilieuleshommesautoursaluezvot'compa
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nearistocratiqueensontexclusl'enfantlafemmelesescl

aveslecourageestunevertuvirilelafemmepossèdecom
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vertumaissonâmeestinférieureorlecorpsfémininétant
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roissanceàunesemencepaternellequicontientvirtuell

ementtoutenfantaussilafemmeestparfonctionparnat

uretantchezlesgrecsquelesbarbarescommecheztousle

sanimauxsansautoritésoumiseaucommandementdup

lusfortl'hommesousl'autoritédumâleellen'apasl'indé

pendancerequiseàl'exercicedelavertuviriledontsonte

xclueslesfemmescommeelleslesontdudiscoursdeCic

éron«vertualamêmeracinequevirilorcequicaractérise

essentiellementuneâmevirilec'estlecourageetlecoura

geadeuxattributionsessentiellesquisontleméprisdela
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douleuretleméprisdelamortPourSaintAugustinlep

échéorigineldétermineleraportentrelessexesledémon

souslaformed'unserpents'estadresséàÈveplutôtqu'àA

damparcequ'ilsavaitquelafemmeestplusfaibleetplus

crédulequel'homme«ainsisembletilpourenveniràtra

nsgresserlaloideDieulepremierhommen'apassubides

éductioncroyantàlavéritédesparolesdesafemmess'ila

cédéc'estparaffetionpourellesonuniquecompagnelaf

emmeayantclairementdémontrésafaiblesseàl'occaion

delachuteelledoitdorénavantêtresoumiseàl'hommeT

homasd'AquinreprendlespositionsdeSaintAugustin

surl'inférioritédelafemmerévéléeparlacréationetlesj

ustifieensuivantlesexplicationsd'AristotePourMachi

avellepeuplenecomprendpasnonpluslesfemmesMac

hiavelassociefemmesetesclavesetopposecontinuelleme

ntféminiitéàvirilitéetforcelarusevertupolitiquedesfaibl

esestaussiimportantequelaforcemaislafemmeneseraitp

asporteusedecettevertupolitiquelesfemmesseraientcep

endanrtresponsablesdescalamitéspubliquesetpolitique

sconséquencesdesvengeancesetdesvendettasqu'entraî

nentleurséductionavantlemariageleuradultèreouleurv

iollafemmeestnonseulementsujetdel'hommesonmaître

elleaimequ'illabatteetlamaltraite(1)..«lafortuneestfem

mepourlatenirsoumisedelabattretedelamaltraiterMont

aignenecroitpasquelesfemmesaientlesaptitudesetlaco

nstanceaffectivenécessaireàuntelrapport«iln'enn'estgu

èred'entrenousquinecraignepluslahontequiluyvientde

svicesdesafemmequedessiensquinesesoigneplus(chari

téesmerveillable)delaconsciencedesabonneespouseque

delasienneproprequin'aymastmieuxestrevoleuretsacril

ègeetquesafemmefutmeurtrièreethérétiquequesiellen'e

stoitpluschastequeson mari.» 

Spinozaexclutdelacitoyennetélesétrangerslesesclaves

lesenfantslesfemmes(dépendantesdeshommesauxquel

sellessontinférieuresenforcedecaractèreetenintelligenc
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edoncenpuissnceetendroitshumains)lescriminelsetenfi

nlesfous saluexvotcompagnieencore une fois 

PourLockel'ensembledespropriétairesdevraientfairep

artiedescitoyenspolitiquementactifslesautreslavastem

ajoritédelapopulationlesenfantslesfemmesnefontpasp

artiedecepeulepolitiquementactifl'éducatiobdesenfant

sestlaprincipalesinonlaseuleraisonpourlaquellel'hom

meetlafemmeformentunesociétéconjugalebeaucouppl

uslongueetstablequecelledesautresanimaux 

Montequieuditquedanslarépubliquedémocratiqueon

exigedesfemmeslagravitédesmoeursetuneretenuedans

leluxeenéchangedelareconnaissancedelalibertélareten

uenaturelledesfemmesyestd'autantplusrequisequelesr

épubliquesdémocratiquess'établissentdanslespaysfroi

dsoùleshommessontportésverslesboissonsfortesetl'int

empérancedanslesmonarchieslesfemmessedistinguent

parleurrangàlacourutilisentledésirqu'ellessuscitentpo

urfaireavancerleurfortuneetvivreluxueusementdansle

sétatsdespotiqueslesfemmessontellesmêmesobjetsdel

uxetedeviennentesclavesdeshommessemariantjeunese

tvieillissantrapidementellessontincapablescommelesfe

mmesnoblesdespaystempérésdecombinerattraitsexuel

etraisonlesfemmesdoiventêtredansladépendancecarla

raisonnepeutleurprocurerdansleurvieillesseunempire

quelabeauténeleuravaitpasdonnédanslajeunessemêm

eencore 

etpisencoreunefoisPourRousseaulafemmeetl'hom

mesontégauxquantàl'espècemaissedifférencieparleurs

exel'activitélaforcel'audaceetl'attaquedéfinissentlesexe

del'hommelapassivitélafaiblesselapudeuretladéfensec

eluidelafemmel'hommeplaîtparsaforcelafemmeparses

charmesl'hommeparsaforcedominelarelationetlafemm

eluidoitobéissancelamutuelledépendancedeshommes

etdesfemmesn'estpaségaleleshommesdépendentdesfe

mmespourleursdésirslesfemmesdépendentpourleursd

ésirsetleursbesoinsdujugementdeshommesl'intelligen
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cedel'hommeestthéoriquecelledelafemmeestpratiqued

épendantdujugementsdeshommesBenthamjugeto

utefoisquelarevendicationdel'égalitépolitiquedesfem

mesneferaitqu'entretenirdelaconfusionetjeterduridicul

esurlemouvementderéformsqu'ilpréconiseauniveaud

udroitprivéBenthamsoutientlasubordinationdelafem

meàl'hommeleprincipedel'efficacitéPourHegellesfe

mmesnedevraientpasintervenirauniveaudel'étatellesle

corrompraientendétournantsesfinsuniversellesaugréd

eleursinclinationsdeleurssentimentsetdesintérêtsdeleu

rsenfantsc'estévidementaupèreacteurdelasociétécivile

querevientlaresponsabilitéd'acquériretdegérerlepatri

moineauquelchaquemembredelafamilleadroitlesfem

mesaumilieuautourlourlourTocquevilleconst

atequ'enamériquel'éducationdelajeuvefilleinfluencé

eparleprotestantimeetunétatsocialdémocratiquerepo

sesurlareconnaissancedel'indépendanceindividuelle

delafillecommedugarçonl'éducationapourfonctiond

erenforcercetteindépendanceenaffermissantl'intellig

enceretlavolontéaussilajeuneaméricainen'atellepasla

candeuretlagrâcedelajeuneeuropéennecommecelleci

elleveutplairemaiselleensaitlessourceretlesconséque

ncesplutôtqu'unespritchastecetteéducationproduitd

esmoeurspureslajeuneaméricainesachantàquoiellere

noncecetteéducationdéveloppepluslejugementquel'i

maginationetengendredesfemmeshonnêtesetfroides

plutôtquedesépousestendresNietszcheprétendqu

el'espritdémocratiquetendàconfondrenonseuelementl

esmassesetl'aristocratiemaisaussilesfemmesetleshom

mesdesfemmespervertiesdesféministesveulents'éman

ciperdelatutellemasculineetdevenirleurspropresmaîtr

eexigentdel'hommel'indépendanceéconomiqueetjurid

iqueappellentprogrèslesluttespourdesdroitségauxetu

neéducationidentiquelavocationdelafemmeestlaprocr

éationtoutchezlafemmeesténigmeettoutchezlafemmea

solutionuniquelaquelleanomgrossesseunefemmeintér
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esséeparlaphilosophielasciencelapolitiqueasansdout

edesproblèmedessexualitéFreudaffirmequelaconst

itutionpsychiquebisexuelledechacunfaitquelamascu

linitéetlaféminitéàl'étatpurexistentrarementquechaq

ueindividupossèdentdansdesproportionsvariéesdest

raitsdel'uneetdel'autreilutiliseracetargumentàl'enco

ntrededesféministesetdesanalystesfémmininsquilui

reprochaientsespositionssurlesfemmespourDurkh
eiml'hommeestplussocialisélafemmeplusprochede

lanaturel'hommeplusmentaletintellectuellafemmepl

usinstinctive«eneffetlesbesoinssexuelsdelafemmeon

tuncaractèremoinsmentalparcequed'unemanièregén

éralesaviementaleestmoinsdéveloppéeparcelafemm

eestunêtreplusinstinctifquel'hommepourtrouverleca

lmeetlapaixellen'aqu'àsuivresesinstinctsDurkheimp

roposedelimiterledroitaudivircepourréduirelenombr

edesuicideschezleshommesmaispourquecettemesur

en'accroissepasceluidesépousesilsuggèrequelafemm

esoitsocialiséeenluiattribuantcommecelaseprtiqueda

nscertainsmilieuxbourgeoislesfonctionslittéraireseta

rtistiquesainsicontinueadvitamaeternamlalitanielad

anselereellerigodonlesfemmesaumilieuleshommesaut

ourleshommesaumilieulesfemmesautourduràliredurà

vivreduretquiduredurnoyeaudurtêtedurecoeurdurdure

ntdur 
 

 

 

 

 

 

MOTIF PLASTIQUE: 
 
CHARMILLE  DE fort MAUVAIS GOÛT POUR QUELQUES  

pauvres PEINTRES  grands et OUBLIés 
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Amberger, Bar, Belbello, Belfiore, Bellange,Bellechose , Bock, Bol,Bombelli,   ont 
donné autant de portraits de femmes, de saintes, de madones, de  
Bor, Bosse, Boucher,  Boudin, Bouillon, Bourdichon, Bouchon, Bouts,  
vierges avec ou sans enfant, de soeurs jeunes ou vieilles avec ou sans chapelet,   

Calvert,  Canon, Casanova, Carpaccio, Cervelli, Chaperon, Coene,   

des triomphes de Vénus, des repos de Diane ou de qui d'autre encore, 
Colombe, Coques, Corneille, Couture, de Ferrari, Cars, Desfriches, Desboutin, 
d'enlèvements de Proserpine ou des Sabines, de jardins, de livres: des heures,  

Eeckout, Fisches, Fries, Froment, Fuseli,Galloche,  Giambono,  Gros,   

des vases,des fontaines ou d'autres livres encore, de divertissements chinois ou  

Heintz, Honoré, Houasse, Juste le Grand, Krogh,  

autres,d'Indes galantes ou autres galanteries, d'histoires de Camille, d'Artémise 
Lafosse,Lagrenée, Lamothe, Lapicque, Le Bas, Lecoq, Lepicié, de Licherie,  
ou autres, de bergères, de repasseuses, de ferblantières, des danseuses,  
Lust, Mazzola, Miel, Mignard, Mignon, Moucheron, Nietslé, Pannini,  
corps et d'autres corps de métier, d'anges et de démones, de collations, de  
Patin, Perrier, Pesne, Petto, Pollard, Porcellis, Pot, Poussin, Pretti, Rahl, 
décollations et de décorations, à l'encaustique, al fresco, à la détrempe, à l'huile 

Ranson, Raoux, Restout, Scheits,Schut,  Son,  Stuck, Testa, Tiborch, 

c'est bien difficile mais c'est bien plus beau que la peinture à l'eau  
Tortebas, Trometta,Vroom, 
 
 
 
 
 
 
 
MOTIF HISTORIQUE: 
 
CIMETIÈRE  pour cette EXASPÉRANTE IGNORANCE de l'AMÉRIQUE 
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Je pense à l'histoire. J'y pense souvent. Comment l'histoire s'écrit-elle? Celle de 
l'art, celle de l'Europe, celle de l'Amérique, celle de l'Amérique française, celle des 
femmes? Comment la mienne, la tienne se construisent-elle au pied des murs 
compacts des idées, des images, des noms des grands ? À quelle logique, à quelle 
rigueur et à quelle fidélité sommes-nous tenues? Je pense à la langue aussi. J'y 
pense tout le temps. Mon histoire, mon identité se sont fabriquées sur un terrain 
miné de langues. 
 

CHEMIN des LANGUES , des NATIONS,  des FEMMES et des HISTOIRES PERDUES 
 
 
«On estime qu’au XVIe siècle, près de neuf cents langues distinctes étaient parlées par quelque 
quinze millions d’Indiens d’Amérique. 
Sur ce nombre, environ deux cents langues concernaient l’Amérique du Nord, plus précisément 
les territoires actuels du Canada et des États-Unis, cent cinquante le Mexique et l’Amérique 
centrale, et le reste l’Amérique du sud et les Antilles.»   en Amérique du Nord à côté de 
l'anglais parlé par 260 millions de personnes et du français qui compte environ 5 millions de 
locuteurs, il existe encore plus de 50 langues indiennes, parlées par à peine plus de 250,000 
Amérindiens au total.(2) 
 
Sous les pas de mes jeux, une pagaille, un carnage et aussi une nécropole de 
langues. Et voilà que je craindrais plus que tout la disparition de la mienne! Mais 
quelles langues au juste ai-je apprises? Dans quelle langue s'apprend-on? La joie 
inconsciente de mon petit jardin me fait peur.   
 
 
Prête l'oreille. Entends-tu comme elles se taisent? 
 
 
caddoan,siouan, mandan, skidi, athapaskan,algonkian, hokan, yuman:gaïcura, pericu,  
ClaudedeMangeon,IsabelleSalé,JeanneGruaux,CatherineGateau,MargueriteRaisin  
cochimi, seri, paiute, paviotso, gosiute, chemehuevi,kawaiisu, washo, pend d'oreille 
salishan: shuswap, malisit, okanagan, kalispel, klamath: cayuse, nez-percé, klikitat, yakima, 

umatilla, wallawalla, modoc, ahtena, ingalik,  brulé,taku, 
Barbed'Orange,JeanneLanguille,MarieSel,MarieAnnePoussin,JoachineLafleur,PerretteParemant, 

tanana,tanaina, koyukon, loucheux, han kutchin, tahltan, tsetsaut, sekani, carrier,  
chilcotin,  tagish, hare, sans arc, slave, chipewyan, chippewa-ojibwa, tsimshian, 

mosan:kwakiutl, haisla, heiltsuk, bellabella, nootka, tête de boule,  
FrançoiseGrossejambe,MarieQuelquejeu,FrançoiseBaiselat,CatherineFièvre,  
makah,bellacoola, comox, quinault, quileute, chinookan, alsea, siuslaw, coos,kalapuya, 
gitksan, tsimshian, gros ventre   (3-4) 
entends-tu rouler leurs noms pierreux dans les silences de mon histoire? Comment disaient-
elles le mot peau toutes ces langues désormais effacées de sur la page blanche.  
blanchie,  
bleached 
Comment disent-elles le sang et le rang, la page et la rage? 
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oubliées vos musiques, vos voix comme vos visages, comme vos territoires, leurs noms et le sens 
de leurs noms.  
 
«Quelle était une nuova terra  encore inexistante sur les cartes - corps inconnu destiné à porter le 
nom de son inventeur (Amerigo). Mais ce qui s’amorce ainsi, c’est une colonisation du corps par 
le discours du pouvoir.  C’est l’écriture conquérante. Elle va utiliser le Nouveau Monde comme 
une page blanche (sauvage) où écrire le vouloir occidental. Elle transforme l’espace de l’autre en 
un champ d’expansion pour un système de production. A partir d’une coupure entre le sujet et 
l’objet de l’opération entre le vouloir  écrire  et le corps écrit, (ou à écrire), elle fabrique de 
l’histoire occidentale.» (5) 
 
Michel de Certeau dépose cette phrase brutale dans L’écriture de l'histoire  
rappellant combien tremble, vieille, sourde et sombre, l'ombre de la pensée et de la 
mémoire de l’Europe sur la fabrication de l'histoire et la disloquation de la 
mémoire de toutes les Amériques. La tienne, la mienne. 
 
Écriture de pensée conquérante, l'écriture de l'histoire s'érige,  château 
j'en ai un plus beau  matanti relirelo  
fabrique 
nique, nique,  
Langue conquérante que celle du savoir comme celle du pouvoir. 
Prête-moi ta plume 

Ne plus pouvoir, ni ne savoir échapper au vouloir occidental.   
 
 
Triste Amérique, ton histoire est violente. 
Dans le sang, puis dans l’isolement 
dans le vide, puis dans l’oubli. 
Les lambeaux de ta mémoire flottent. 
 
Triste Amérique, terre de restes,  
tu pavanes ton clinquant de faux joyaux, 
brille, scintille 
sombre,tu sombres 
Tu fais faux  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
On t’envie.  
On t’en veut.  
On te craint.  
On te méprise.  
On te désire.  
On ne te connait plus.  
On ne t'aime pas.  
Tu  faits faux bond.  
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Et ta page n’est plus blanche. 
   
    dans un tel vacarme et puis 

    dans un tel silence  

    de quoi donc parlera ta peinture ? 

 

 

Au sortir des greniers encombrés de l'histoire et du savoir,  je sais qu'il me reste 
bien peu de choses. Je sais que mon doute n'est ni parure, ni coquetterie, qu'une 
inquiétude et la possibilité d'un discrédit planent sur toutes mes  amours, sur la 
naissance de mes enfants. Je sais que j'ai peur de l'obscurantisme mais aussi de la 
cuistrerie, de la manipulation retorse et blasée des savoirs de carrière; je sais leur 
arrogance.  
Alors? Se détourner? Se retouner boutte pour boutte. Recommancer? Accepter 
l'incertitude, accepter une bonne fois pour toute que l'errance du discours est liée à 
la condition de l'artiste libre? 
   
 
    dans un tel vacarme et puis 

    dans un tel silence  

    de quoi donc parlera ta peinture ? 

 

 
 
 
Quand je te dis que même les cimetières sont à réinventer. Vivement le retour aux 
architectures folles!  fly, my my!!!  
 
 
 
Aller prendre l'air, un verre de vin rouge sur une terrace ombragée, bifurquer par 
cette petite rue, regarder ces jardins magnifiques.Tu me montres la maison de tes 
rêves. On dirait quelle sent la vanille mais elle ne me plaît pas.  
Aller voir une exposition insolite, inattendue 
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Ce grand tableau, compilation de cotes de livres: blanc sur blanc(6), la photo 
presque distraite d'une bibliothèque(7). dévoilent l'énigmatique sensualité des 
espaces d'érudition. 
Un portrait de femme qui me tire la langue(8) ;  dans une forme ordinaire se fixent 
et se lovent, obcessivement, des phantasmes en mal d'amour. Les grands peintres 
ont mal au tour de force.(9);  Tout cela me trotte dans la tête, me fait faire encore un 
bout de chemin. 
Allons prendre l'air et un café bien noir. L'odeur du pain bien chaud!. Des  cretons 
avec de la moutarde ordinaire!!!... à moins que tu ne préfères la trempette dans un 
coulis de framboises. Cochonne va!   
Mais parle-moi donc encore un peu de tes tableaux. 
Reprenons la route. 
  
 
LA CATALOGNE 
 
Au bord du fleuve Saint-Laurent, rive nord, une petite bicoque de planches 
raboutées, rafistolée, minable, pavoisée de fanions insignifiants de plastique 
décoloré, entourée de tout un bazar de capharnaum de stock obsolète, déboîté, 
écorché et clinquant. On entre. L'espace surchargé est propret. Étonnament. 
Aucune coquetterie. Personne. On entend, venant de l'arrière-boutique, le bruit de 
fond d'une télévision, des rires et des voix enrouées de fumeuses. Ça jacasse.  
 
Sur des étagères de fortune des bonbons à l'érable, des pots de gelée, de confiture, 
de catsup-maison, sucré, salé, et surtout, empilés, là, des centaines de nappes, 
napperons, de torchons de lin ou de toile, des centaines de catalognes. J'adore les 
catalognes. Avec leurs rayures et leurs carrés elles précèdent le  tableau formaliste, 
le mettent à la fois en déroute et en dérision. Ha!! 
Les femmes qui sont là racontent leur Coop. Elles racontent comme elles tissent 
leur temps et leurs tintouins en catalognes. Ensemble. 
 

 

La catalogne est une couverture ample, fabriquée à partir de retailles, de vieux restes, bouts de tissus, 

cotonnades, vieilles robes, chemises de nuit, draps et nappes usés, accumulés puis lavés, découpés, taillés en 

bandes étroites et assemblés selon les couleurs et les motifs. 
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Pour faire une catalogne, il faut monter le métier.  
On le monte en commençant par la chaîne qui est un ensemble de fils tendus 
parallèlement, dans le sens de la longueur.   
Ensuite, il y a la trame:  également un ensemble de fils  qu'au moyen d'une navette, 
on passe transversalement entre les fils déjà tendus de la chaîne. La chaîne, pour 
l'occasion, pourrait bien être une volonté, un esprit, une attitude; des femmes qui 
nous ont donné et continuent de se donner des moyens, des lieux, une raison et le 
droit d'être. Se donner les moyens de ne pas oublier, de ne pas perdre de vue. Le 
féminisme, si on veut, est de l'ordre de la chaîne. La trame ici, pourrait être 
l'histoire qui se fait au gré des temps et des mouvements, des unes et des autres, de 
leurs rencontres, de leurs récits, de leurs écrits, de leurs ébats, de leurs débats. Des 
artistes, des oeuvres, le travail, la patience, l'indéfectible détermination. Le prévu et 
l'imprévisible.  
La fabrication de la catalogne est rendue possible grâce à un va et vient. La 
promenade de la navette, tiens. Entrer-sortir, aller-venir. Entrer puis sortir de la 
grande histoire; entrer puis sortir du territoire officiel. Aller entre.  Aller et venir 
entre les cultures, les petites et les grandes;  composer le motif à partir de bribes 
d'instants et de moments; se pencher le plus lucidement possible sur son histoire. 
La raconter. Faire l'histoire.  
Il y a beaucoup de temps dans une catalogne. On la prépare, on la tisse  
doucement, ensemble. 
Elle est objet.  Elle fait image. 
Elle est présent dans le sens de maintenant  autant que dans le sens d'offrande.  
Je l'aime aussi parce que c'est un rectangle avec des contours précis et limités mais 
avec des fonction diversifiées selon qu'on se mette  dessus ou dessous, selon qu'on 
l'étende ou qu'on la tende,  selon la manière dont on la regarde. 
 
Couverture, elle vous gardera chaud là où le froid dur dure. Par temps chaud, on 
la dépliera sur un carré d'herbe fraîche. On y posera un panier de victuailles.  À la 
fois table et nappe, elle sera le lieu du repas. Allez venez, je vous invite à 
déjeûner, mes chères! 
Mille touches fines aux couleurs variées, mille lignes toute serrées les unes contre 
les autres, elle a beaucoup du tableau ou de la page couverte d'écriture.  
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Elle peut être ouvrage. Elle peut être oeuvre. Elle démontre l'indissociabilité de ces 
termes tout en amoindrissant la conotation hiérarchique de ce qui les sépare. 
L'oeuvre ne cache plus l'ouvrage. L'ouvrage mis à jour aurait droit au statut  
d'oeuvre. 
Elle est pleine des mains et des jacassements de celles qui l'ont faite. 
 
LA GLORIETTE 
 
La journée avait été étouffante. Nous avons erré un peu. Pour arriver chez elle, il a 
d'abord fallu se perdre. Nous avons du demander les directions. On nous a fait 
tourner en rond. Deux hommes d'âge mûr ont ricané en faisant  allusion au fait que 
nous étions des femmes perdues. Puis nous avons retrouvé notre chemin.  
Un plateau dans les mains, elle nous attendait justement. Sur le plateau des verres, 
des petites assiettes blanches, de quoi prendre l'apéro. Elle nous a fait entrer dans 
sa gloriette, fragile cabane de tubes d'aluminium et de moustiquaire montée à 
l'ombre des grands pommiers à quelques pas d'un minuscule jardin de fleurs dont 
elle était très fière. Surtout pas de mauvaise herbe! 
Dans la gloriette, le bruissement des feuilles dans la brise de l'été couvrait les bruits 
du reste du monde; par terre, quelques coussins, une catalogne à carreaux, fixée au 
quatre coins; qu'elle ne s'envole pas!  
Nous avons ouvert une bouteille d'un rosé mousseux très frais. Puis sur un ton 
serein nous avons parlé du temps, de l'âge, de ce qui fait menace, de ces seins  si 
lourds et toujours aussi encombrants, de se faire une tête; nous avons parlé de 
cheveux. Elle nous a raconté des choses graves que nous ne connaissons pas. Elle a 
dit le désir éperdu de faire la vie  qui est dans l'art. Elle l'a dit tout doucement. 
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J'ai longtemps hésité sur le ton à donner à ce texte, sur son atmosphère, sur sa 
facture. J'ai finalement décidé de le faire comme on fait, avec une amie, une 
promenade, un no where  : traversé par autant de sujets parfois légers, parfois 
graves, traversant autant de lumières et de paysages qui réclament le commentaire, 
occasionnent les digressions.  
Sur le mode de l'amitié, il remercie toutes les femmes, les filles, les artistes et les 
autres qui ont relevé la tête, les manches et le défi, qui ont par le travail de l'art, de 
la pensée de l'art et sur l'art, participé de près ou autrement, à l'élaboration, au 
développement et à la consolidation de ce formidable lieu de la conscience des 
femmes qu'est La Centrale. 
 
« la plupart d'entre nous dédions nos poèmes 

la vie à des filles capables de langue et de futur»  (10) 

Nicole Brossard  
 
 
 
    juillet 1999, Montréal, Québec et Richford, Vermont. 
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(1)  Remerciements à cet auteur qui a pris le soin de se pencher sans complaisance sur la pensée des 
grands en regard du statut de la femme. Le texte du méchant petit cimetière ..., sauf pour ce qui est 
des phrases charnières et des commentaires désobligents, est constitué d'extraits entièrement 
recuillis dans: Jean Marc Piotte, Les grands penseurs du  monde occidental, Fides, Montréal 1999. 
Les noms des filles du roi ont été cueillis chez Yves Landry, 
 
2- Michel Malherbe, Les Langages de l’Humanité, Robert Laffont, coll. Bouquins,1995. 
 
(3-4)Les Filles du roi au XVII siècle, Léméac, Montréal, 1992. Les noms des langues et tribus 
amérindiennes  viennent de  Geoffrey Turner, Indians of North-America, Blandford Press, Poole-
Dorset, 1985 
 
 
5- Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, NRF, Gallimard, bibliothèque des histoires, Paris 1975. 
 
6 Francine Savard 
7- Angela Grauerholz 
8- Nicole Jolicoeur  
9- Cynthia Girard 
10- Nicole Brossard, Musée de l'os et de l'eau, Éditions du Noroït, Cadex éditions, Québec et France, 
1999 
 


